As unhas eram roídas, algumas peles comidas quando não havia mais unha. Os dedos seguravam o caderno de Esportes do jornal local. Sérgio jamais lia outra seção que não a de esportes e sempre se perguntava se havia no mundo alguém que lia todas as outras. Assim era ele, não via muita coisa além de seu umbigo. Se gostava de amarelo, assumia que todos também gostavam; no seu mundo não poderia conceber alguém que gostasse de roxo, que dirá da seção de economia! Isso não provocava em Sérgio nenhum sentimento de competição ou ameaça, mas sim um sentimento de familiaridade, de pertencer a um grupo.

Ao final de cada página lida, seus olhos encaravam o resto desprezado e ele se lamentava pelo desperdício de tantas páginas. Não que houvesse nesse pensamento qualquer preocupação com o meio ambiente; achava simplesmente um saco ter que carregar tudo aquilo e por vezes acabava “esquecendo” o resto sobre o banco do parque que gostava de ir toda manhã antes do trabalho.
O parque era pequeno, parcamente arborizado, mas ainda assim atraía as velhinhas do tai chi e as babás que conversavam sobre o episódio do dia anterior da novela das oito enquanto fingiam cuidar de crianças com as quais pouco se importavam. Sérgio gostava particularmente daquele banco por ficar um pouco mais afastado da bagunça. Saíra de casa minutos antes de seus filhos acordarem para não ter que ouvir a confusão que criavam, por que ouviria a bagunça do filho alheio?
Estava tão absorto lendo sobre a mais nova contratação de seu time que só desviou os olhos do jornal ao segundo toque no seu ombro direito. Viu primeiro os sapatos de um vermelho fosco e as pernas bronzeadas. Como criança pega roubando um doce, envergonhou-se e olhou pra cima, procurando uma zona de segurança.
- Desculpe, estava um pouco distraído...
- Um pouco? Te chamei no mínimo duas vezes antes de te cutucar, cheguei a pensar que estivesse surdo!
Tamanha sinceridade incomodou Sérgio na mesma medida em que lhe provocou curiosidade.
- Você é o Sérgio, não é? Filho da Dona Zilda, do prédio de tijolinhos, não é?
A cabeça de Sérgio deu voltas tentando buscar rapidamente alguma referência que acabasse com o desconforto de não se lembrar de alguém que o conhecia tão bem. Afinal, mudara-se desse prédio aos dezesseis anos e nunca mais passara perto dele.
- Eu sou a Marcinha, irmã da Mônica, lembra? Acho que vocês chegaram a namorar por um tempinho...
Ah, Marcinha! Marcinha da Bundinha! Claro que não a reconhecera, não assim, de frente.
- Claro, Marcinhaaaa! O que fazes por aqui?
- Ah bom, se lembrou! Teve tantas namoradas que já se esqueceu de boa parte delas imagino...
- Qué isso, qué isso... é que a Mônica foi um lance rápido, de menino, sabe como é...
Mal sabia que ela, Marcinha, fora o que aliciara o namoro. Todos os meninos da rua, e mais os da rua detrás eram apaixonados por ela. Os cabelos escuros sempre presos no alto da cabeça, deixando à mostra a nuca com uma penugem um pouco mais clara... os olhos levemente puxados e esverdeados. A bundinha! O que era aquilo? Deus devia ter perdido tanto tempo desenhando aquelas curvas que ela poderia ter nascido sem rosto que ainda assim valeria a pena. Mas o rosto era bonito também, duma beleza simples, honesta. Tinha um sorriso discreto pra esconder os dois dentes proeminentes da frente. Uns achavam que esse sorriso deixava Marcinha mais charmosa, misteriosa; outros diziam que somado às suas poucas palavras, revelava uma pessoa arrogante. Já Mônica era de falar muito; dois anos mais velha que Marcinha, mas ainda assim um pouco menor, de medidas pouco chamativas. Os cabelos eram bem lisos e ela os usava sempre soltos sobre os ombros. Seus traços eram toscos, como os de uma escultura em madeira entalhada por um artesão não muito habilidoso. A bunda então era tão desanimadora que ninguém se alongava por lá por muito tempo, logo o rosto se tornava mais interessante. Sérgio se aproximou dela achando que este seria um atalho pro “coração” da irmã.
Passava as tardes na casa das meninas, ouvia os longos relatos de Mônica sobre a escola, sobre as amigas, sobre a roupa da fulana na última festa e como ciclana jurava que não repetia roupa por nada; fingia se interessar assim como tentava disfarçar a alegria que sentia quando no meio de tantas palavras surgia o nome de Marcinha. Lamentava quando Mônica queria privacidade e o levava ao seu quarto, privando Sérgio da visão de Marcinha, vindo e indo (ah, indooo!) da sala pra cozinha... Mas ele que não era bobo nem nada, aproveitava a chance pra agarrar Mônica assim que entravam no quarto. Era sua primeira namorada e encarava tudo como um ensaio pra quando Marcinha olhasse pra ele de verdade. Já que a bunda era um desânimo só, Sérgio concentrava suas energias em encher as mãos, que não eram lá muito grandes enfim, com os peitos de Mônica, o que o fazia encher a boca quando contava tudo pros amigos mais tarde.
- Você está igualzinho, não mudou nada...
- Poxa, não sei se fico triste ou feliz com isso!
Ela sorriu. Era um sorriso largo, branco e alinhado na medida exata: pouco antes de parecer uma daquelas bonecas de plástico.
- Mas me conta, o que anda fazendo? – disse ele rapidamente mais numa desculpa pra poder continuar olhando pra ela do que num interesse genuíno.
- Eu sou ortodontista!
Tá explicado, pensou ele.
- Meu consultório é perto daqui. Quer dizer, não muito perto... corto caminho pelo parque depois de deixar meu filho na escola.
- Opa, filho? Já? – de repente se sentiu besta.
- Sim, sim, ele fará 10 anos no mês que vem! E você?
Sérgio ficou sério. Tinha a chance de ganhar ela agora. Tinha que dizer algo engraçado e interessante, que a prendesse ali por mais dez minutos, uma hora ou uma vida. Vasculhou. Sua vida não era interessante; seria engraçada se não fosse a dele. Pensou em fazer humor, rir de si mesmo, mas sentiu o soco no estômago que sentem as pessoas que fazem piadas consigo mesmas. Conformou-se, ela nunca seria dele. Nem a bundinha.
- Eu vendo seguros. Tenho 3 filhos, dois meninos e uma menina.
- Seguros é um ramo certo, não é? Desgraças vivem acontecendo... De que?
- Animais.
- Como assim? Se meu cachorro morrer eu recebo por isso?
- Sim, sim, mas só cobrimos mortes acidentais. Nem morte natural e nem induzida são cobertas. Consideramos que se chegou a hora, chegou a hora, ninguém recebe por isso.
- Então se eu tiver esse seguro e meu cachorro morrer de velhice, eu não ganho nada. Mas se eu atropelar ele quando sair de casa, recebo?
- É. – disse baixinho.
Estava feito. Tentou sorrir pra ela e acabou emitindo um som estranho, logo transformado numa tosse.
- Bom, acho que vou indo senão me atraso. Mas vamos marcar algo, a Mônica vai adorar saber que te vi.
Ele não conseguiu falar muito além de uma palavra de concordância, então ela se levantou desapontada, o beijou na bochecha direita e foi embora. Marcinha... de costas... Sérgio se perguntou como pôde, em algum momento não tê-la reconhecido. O sorriso estava consertado, é verdade, mas de resto era a mesma. O perfume adocicado do passado. Não há nada melhor do que a nostalgia personificada.