Já aviso de antemão: essa é uma história comum, sobre um cara, um cara comum. Não esperem uma reviravolta e muito menos um final apoteótico. Se querem algo inesperado e bizonho sugiro que pulem este texto e leiam “Fora de Órbita”.


Pedro é o nome dele. Como disse, era um cara comum, embora sua mãe tivesse a certeza do contrário. O fato é que Pedro nasceu de 22 semanas, 18 antes do que era esperado por toda a equipe médica. O previsto era que sobrevivesse alguns minutos apenas, mas quando foi vingando, vingando, o médico quis logo avisar à mãe que mesmo que ele resistisse, não andaria, não enxergaria e talvez dependesse dela para sempre. A mãe sentiu no aperto forte da pequena mão que a criança era um milagre e religiosa (com uma certa tendência ao misticismo) e temente a Deus como era, viu tal anormalidade como um prenúncio de que seu filho seria alguém especial nesse mundo.

E aí está. Nada de extraordinário aconteceu. A criança cresceu, aprendeu a andar com um ano e meio, escrevia seu nome aos 4 anos e aos 7 levou uma suspensão por passar cola na carteira de um colega. A adolescência foi mais difícil, Pedro era tímido e dificilmente tentava qualquer aproximação com o sexo oposto. Sua mãe esperava pelo grande feito: talvez ele se tornasse o primeiro papa brasileiro, talvez descobrisse a cura do câncer, talvez fosse o autor do maior assalto a banco da história. Não importava. Tanta agonia nos primeiros dias só poderia ser recompensada com algo incrível. Vez ou outra Pedro fazia piada com o assunto, alegava que a pressa pra nascer o cansara demais para toda uma vida.

Dona Sônia, a mãe devotada, manteve as esperanças até quando o filho chegou contente contando da promoção no trabalho: agora era gerente júnior de almoxarifado! Pedro manteve esse emprego por 42 anos, quando foi trocado por alguém mais jovem. Pedro se casou. Pedro se separou 3 anos depois. Continuou morando no velho apartamento de sua mãe depois que ela morreu; tinha o cuidado de manter as toalhas de mesa sempre centralizadas, como fazia sua mãe. Sentia uma aprovação superior quando fazia isso. Não se via mais pressionado a ser alguém, era satisfeito com sua vida normal.

Num domingo de abril Pedro esperava pelo ônibus quando a moça ao seu lado puxou papo. Ela era bonita e era fácil conversar com ela. O ônibus que o levaria para a feira de miniaturas passou, mas ele manteve-se ali, a companhia dela o agrava muito. A moça, mais atirada, anotou seu telefone num pequeno pedaço de papel amarelo antes de entrar no coletivo. Despediram-se e naquele exato instante Pedro decidiu que aquele tinha sido um bom dia, um ótimo dia.

Era um dia tão agradável que Pedro resolveu caminhar até a feira, tinha o papel na mão e um sorriso bobo no rosto. A letra da moça (que agora ele sabia que se chama Camila) era minúscula e ele grudou o nariz na borda para poder ver melhor. E foi assim. Distraído com a caligrafia diminuta, não viu o poste bem diante de si: bateu a testa em cheio, ficou tonto, cambaleou para a direita, cambaleou para a esquerda e caiu de costas sobre um paralelepípedo que estava parcialmente solto na rua. Bateu a nuca e morreu ali, de olhos escancarados e o mesmo sorriso bobo no rosto. Os paramédicos logo desistiram dos procedimentos: quando se atinge o bulbo não tem jeito.

Eu bem que avisei que era uma história comum como qualquer outra.